晚上十点，小张还坐在电脑前，屏幕一屏接一屏地刷着直播画面。他不能走神，每一秒都得盯着——一个违规动作、一句敏感词，可能就意味着平台被通报。这已经是他当天看的第378个直播间。你可能会问，直播审核员这活儿，到底有多累？
每天要看上千条内容
一个普通审核员，一天要处理的内容量在800到1500条之间。这还不算突发情况，比如大型直播活动或节假日流量高峰。有人形容这份工作像“流水线上的质检员”，但对象不是零件，而是不断变化的人类行为。
每一段视频或直播流都要快速判断：有没有低俗动作？有没有涉政言论？有没有未成年人出镜打赏？大脑得一直保持高度警觉。有位从业者说，连续看六小时后，眼睛发干，注意力开始漂移，但系统还在自动派单，停不下来。
心理压力比体力更折磨人
比起长时间盯着屏幕，更难扛的是心理负担。有人直播自残，有人在镜头前哭诉抑郁，还有人用隐晦方式传播违法信息。这些负面情绪像灰尘一样，一点点积在心里。
不少公司要求审核员“零失误”，一旦漏过一条违规内容，就可能被扣绩效。可人不是机器，谁敢保证每一秒都清醒？有些员工私下说，下班后不敢看视频，甚至对家人说话都变得机械。
轮班制让人作息全乱
为了覆盖24小时直播，审核团队通常三班倒。夜班最熬人，从凌晨一点到早上八点，一个人对着冷冰冰的屏幕，外面一片漆黑，屋里只有键盘声。生物钟被打乱，胃病、失眠成了职业病。
更现实的问题是，这工作在外人眼里“不算正经职业”。朋友问起，说做“内容安全”还勉强能听，直说“审直播的”，对方常一脸疑惑：“就是看别人唱歌跳舞？”
技术越强，人工越累？
听起来矛盾，但事实如此。AI能过滤掉一部分明显违规内容，可剩下的往往是边界模糊、需要人工判断的case。这意味着审核员面对的，都是最难啃的骨头。
系统还会实时监控审核速度和准确率，数据面板上红红绿绿的曲线，像鞭子一样抽着人往前赶。有人调侃：我们不是在审内容，是在被系统审核。
直播审核员不像主播那样站在聚光灯下，但他们撑起了整个行业的底线。这份工作藏在幕后，却一点都不轻松。